凌晨两点的训练馆，灯还亮着。保安老张晃着手电筒路过门口，习惯性往里瞥了一眼——果然，又是郭艾伦。

他没穿球衣，就一件皱巴巴的黑色T恤，短裤松垮地挂在腰上，脚边散落着三个空水瓶。运球声在空旷的场馆里回荡，节奏快得像心跳过速，但动作却稳得吓人，仿佛身体早已记住了每一寸地板的摩擦力。

这不是第一次了。过去三个月，几乎每周都有两三个晚上，他会在所有人离开后独自留下。有时候练投篮，有时候只是反复做折返跑，连热身都不带喘的。工作人员说他从不点外卖，也不玩手机，偶尔坐在场边发会儿呆，眼神放空，但一摸到球，整个人立刻绷紧，像被电流击中。

有人猜他是为复出拼命储备状态，毕竟刚经历大伤，又换了新队，压力不小。可看他那样子，又不像单纯“努力”能解释的——更像是某种惯性，一种停不下来的节奏。队友私下聊起，都说“艾伦哥好像天生就睡得少”，可他自己在采访里轻描淡写：“也不是睡不着，就是躺下脑子里全是脚步和出手点。”

最离谱的是上周，场馆空调半夜自动关了，气温骤降到十几度。第二天保洁阿姨进去打扫，发现他裹着一条薄毯子靠在替补席上打盹，手里还攥着计时器，屏幕显示03:47。旁边地板上用胶带贴了个小纸条，写着“第187次夜训”。

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，第二天照样出现在上午十点的合练里，眼神清亮，说话带笑，还能顺九游体育官网手给年轻队员示范后撤步。你问他累不累，他耸耸肩：“习惯了。睡觉？等打不动那天再说吧。”

可问题是，这人明明已经打了十几年职业联赛，拿过CBA总冠军，进过国家队，按理说早该进入“保养模式”了。但他偏偏还在凌晨三点对着空篮一遍遍调整手腕角度，仿佛永远差那么一毫米的完美。

或许对他来说，训练馆不是工作场所，而是某种避难所——外面的世界太吵，只有在这里，时间才真正属于自己。只是没人敢问：到底是他不想睡，还是根本不敢停下来？